Средний драматический театр в ожидании премьеры "Похождения графа Нулина". В связи с этим все актеры с нетерпением ждут местного гримёра Льва Зайчика - специалиста с большой буквы. Его опоздание приходится не по душе директору театра, что выливается в строгий выговор сотруднику. При этом сам Зайчик, имеющий репутацию застенчивого и скромного человека, как обычно позволяет руководству кричать на себя. А позднее, после премьеры, гримёр приходит в гости к своей коллеге Наталье, где вновь продолжает вести себя чересчур стеснительно. На что получает совет пойти к врачу, так как это нужно лечить. Таким образом, Лев оказывается на приеме у психиатра-практиканта. Здесь Зайчик по ошибке принимает на свой счет слова о тяжелой форме болезни. В итоге он начинает думать, что дни его жизни сочтены. Поэтому гримёр принимает решение сделать так, чтобы его запомнили совершенно другим человеком...