Музыкант идёт в общественную баню. Там он встречает своего знакомого Бандита, отдыхающего после "разборки". Они вместе идут париться. Бандит рассказывает приятелю о Колокольне Счастья, которую ему посоветовал посетить его исповедник отец Рафаил. Она находится между Санкт-Петербургом и Угличем в зоне бедствия. Там случился выброс электромагнитного излучения, убивший всё живое вокруг. По слухам, Колокольня забирает некоторых людей прямо на небеса. Отверженных же ожидает более печальная участь - в зоне свирепствует ядерная зима и смертельная радиация. Музыкант выражает желание присоединиться к приятелю. Бандит соглашается, если тот поможет "спасти" его друга Матвея, которого жена отправила на принудительное лечение от алкоголизма. Им удаётся обмануть врачей и выкрасть пациента из больницы. Глоток водки приводит Матвея, измождённого процедурами, в чувство. Он просит заехать за его престарелым отцом. После этого "паломники" продолжают своё путешествие, и каждый из них надеется, что заслуживает "билет" на небеса...

Я тоже хочу