Замкнутый парень Ваня не имеет целей и стремлений в жизни. Он предпочитает просто плыть по течению. Ваня устраивается на работу в похоронное агентство. Он должен ходить по улицам с пластиковым надгробием, исполняя роль живой рекламы. Однажды на кладбище Ваня сталкивается с троицей спортивных парней, занимающихся паркуром. Они называют себя "Тряпичный союз". В это неформальное объединение входят культурист Пётр, черпающий вдохновение в аскетичных учениях, Андрей, которого привлекают бунтарские художественные акции, и Попов, желающий видеть страну империей без центральной власти. Краткое знакомство с этими яркими и бесшабашными людьми производит неизгладимое впечатление на Ваню. Когда они звонят ему с просьбой предоставить для временного проживания его дачу, то парень с радостью соглашается, ведь в обмен он получит право принимать участие в тренировках и мероприятиях "Тряпичного союза". Все вместе они едут в отдалённую деревню. Ваня пытается сгладить противоречия между членами "союза", ведь каждый считает единственно правильным лишь свои цели и идеалы, но местная девушка Саша становится причиной ещё большего раздора...