Несколько дней назад Франц Беккенбауэр написал открытое письмо, в котором были, помимо всего прочего, такие слова:

«Дорогой Ули, для начала я хотел бы подчеркнуть одну вещь: «Бавария» никогда не стала бы такой, какая она сегодня, если бы не ты… За пределами поля после слишком раннего завершения карьеры ты начал работать так усердно, как никто другой. Я бы хотел, чтобы ты провел на газоне еще несколько лет, но твоя история в качестве менеджера, президента и руководителя наблюдательного совета является поистине уникальной для футбольного мира. Что больше всего мне нравится в этой истории, так это ее человеческая сторона.

Ты сделал «Баварию» своей семьей. Ты помогал каждому, кто нуждался в помощи и атаковал каждого, кто нападал на твоих близких. Если ты замечал, что с командой что-то не так, то ты сразу обращался к ней. Уже на протяжении 50 лет каждый футболист отзывается об Ули Хенессе с большим уважением. Потому что в сложные моменты ты все взваливал на себя».

Мог ли подумать простой сын мясника, в шестидесятые уговаривавший маму отпустить его заниматься футболом, что о нем будут говорить как о патриархе, символе «Баварии»? Ули Хенесс всегда был прост и честен, ни на одном этапе карьеры не дав себе заболеть звездной болезнью. А поводов, меж тем, у него было больше, чем у почти всех.

До облачения в костюм

Хенесс с юных лет показал себя как талантливый и классный игрок: уже в 17-летнем возрасте он стал героем победы юношеской сборной над англичанами 6:0, а за сборную ФРГ U-23 дебютировал уже в 19. Ули отмечали как игрока быстрого и, главное, креативного: на позиции под нападающим он моментально принимал решения и отдавал разрезающие передачи.

Проблемой немецкого футбола конца шестидесятых – начала семидесятых было то, что даже самые яркие футболисты того времени зарабатывали небольшие деньги: национальный чемпионат появился только в 1964-м году, ни ТВ, ни спонсоры еще не приносили значительные доходы. И Хенесс решился совмещать настоящее обучение с тренировками: вставал в шесть, шел на тренировку, после нее – в школу, потом на вторую тренировку, а потом делал домашние задания. Учился Ули на совесть, и понимание не только футбольных истин в дальнейшем ему очень сильно пригодилось.

Уже в 17 лет Хенесс перешел в «Баварию». Его по сборным заметил легендарный Удо Латтек: лучший тренер в истории Звезды Юга, первый человек, при котором она взлетела до небес. Бюджет у клуба был маленький, но Ули согласился на любительский статус в первые два года: подрабатывал оператором франкировальной машины. Было из-за чего: великая команда с Мюллером, Беккенбауэром, Майером манила едва ли не каждого немецкого мальчишку.
Пройдет время, и с Хенессом в составе она начнет манить и каждого европейского игрока: после появления в команде Ули «Бавария» завоевала три Кубка чемпионов, став подлинной Звездой Юга. Звездным часом Хенесса стал финал КЕЧ против «Атлетико», в котором он оформил дубль. «Дополнением» к клубным победам стали выигрыши чемпионатов мира и Европы, причем в той же компании: Майер, Беккенбауэр, Шварценбек, Мюллер, Брайтнер… Хенесс был неотъемлемой частью, возможно, сильнейшей команды в истории футбола.

Увы, одно из выступлений на самом пике вынудило Хенесса очень рано закончить карьеру. В очередном финале Кубка чемпионов, с «Лидсом», правый защитник Грэй травмировал сопернику колено. Футболиста пришлось заменить, матч все равно выиграли, да и вообще Хенесс после этого провел почти сотню матчей, но рецидивы вынудили Ули повесить бутсы на гвоздь в 27 лет.

Он всегда ненавидел долги

Здесь стоит остановиться и объяснить, что из себя представляла «Бавария» ровно сорок лет назад.

В отличие от «Реала», «Ювентуса» и большинства других клубов, которые сейчас входят в европейский пантеон, «Бавария» вовсе не была топ-клубом с первых лет своего существования. Достаточно сказать, что ее вообще не включили в список участников первого розыгрыша Бундеслиги: от региона взяли «Мюнхен-1860» и «Нюрнберг», просто потому что заслуг и достижений в немецком футболе у этих клубов состоянием на 1963-й год было больше.

Гениальный, почти беспрецедентный для истории футбола прорыв (в середине шестидесятых – клуб низшей лиги, в середине семидесятых – сильнейший клуб мира) «Баварии» был обеспечен множеством удачно сложившихся факторов. Прежде всего, это появление в команде нескольких гениальных игроков: тех самых Мюллера, Майера, Беккенбауэра, оказавшихся в Мюнхене почти одновременно. Этих мастеров тренировали люди, приходившие и уходившие в идеальном порядке: Златко Чайковски внедрил юниоров во взрослый футбол, Бранко Зебец научил играть на результат, а Удо Латтек сыграл классическую роль топ-тренера, выведя команду на мировой уровень.

Но, конечно, огромную роль в таком вертикальном взлете сыграл и президент. Вильгельм Нойдеккер вытащил клуб из финансовой ямы, в которой она оказалась после Второй Мировой (а положение было просто катастрофическим: президент-еврей с приходом к власти Гитлера бежал из страны, и «Бавария» тогда рухнула на самое дно), реорганизовал академию и скаутскую систему, да и вообще сделал ее большим клубом. Та же самая история Хенесса демонстрирует мастерство подписывать игроков на взлете: игрок, который еще не дебютировал в профессиональном футболе, перебрался в топ-клуб и совершенно там не затерялся.
Прошло время, и покидать Звезду Юга пришло время и Нойдеккеру. Авторитарный, тяжелый в общении человек дошел до открытого конфликта с командой, что и вылилось в его отставку в 1979-м году. Едва закончивший карьеру Хенесс был назначен генеральным менеджером клуба. Новым президентом клуба стал тезка Нойдеккера Хоффманн, но он сразу сказал: «У меня функции исключительно представительские. У вас развязаны руки: у Вас, Пауль Брайтнер в футбольной части, и у Вас, Ульрих Хенесс - в финансовой». Здесь самое время отметить: не имело никакого значения, какая должность была написана в конкретный момент у Хенесса (Брайтнера, Беккенбауэра, Румменигге) – клубом они руководили вместе, а дебет и кредит всегда оставались за Ули.

Момент, когда Хенесс взялся за дела, не назовешь простым. Команду только-только покинул Мюллер (а еще Хенесс с Брайтнером, да), два года как покинул Беккенбауэр, 35 лет исполнилось Майеру – а долгов у команды и так накопилось на 3,5 миллиона марок, где уж тут усиливаться. При этом понятно, что привыкшая к постоянным победам публика требовала новых и новых титулов, ей нельзя было просто показать финансовую отчетность.

И Хенесс принял бразды правления, вцепился в них железной хваткой. Он использовал выдающуюся популярность команды, ее гремящий по всей планете бренд: подписывал рекламные контракты, находил спонсоров, налаживал связи с телевидением, которое только-только заглядывало на футбольный рынок. Рассчитавшись с оставшимися после Нойдеккера долгами, Хенесс уводил клуб в них никогда – даже кредит по «Альянц-Арене» баварцы погасили раньше, чем от них требовалось.

Изюминки работы

Первым трансфером в карьере Ули Хенесса стал родной брат. Дитер Хенесс не достиг тех успехов, что Ули, но в любом случае был большим нападающим и стал той самой заменой Герду Мюллеру. За брата Дитер заплатил 175 тысяч марок, а тот в 224 матчах чемпионата за «Баварию» забил 102 мяча. Интересно, что спустя годы Дитер тоже стал футбольным боссом, руководил «Гертой», но и на этом поприще не добился того же, что старший брат.

Добивался, чтобы его футболист играл два матча в день. К своим подопечным Ули всегда был сверхтребователен, и однажды это на себе прочувствовал не кто иной, как Марк Хьюз.

«Я должен был сыграть в квалификации чемпионата Европы против Чехословакии, нам была очень нужна победа. Неделей ранее я подписал контракт с «Баварией». За обедом президент Ули Хенесс спросил, во сколько начинается матч Уэльса, и следом сказал: «Вот и славно, значит, вечером ты сможешь сыграть и за нас». Ули прибыл на игру Уэльса, а потом мы прыгнули в самолет и полетели на матч «Баварии» – по сути, просто на другую сторону чешской границы».

Хенесса не остановил даже тот факт, что они успевали только ко второму тайму: его выпустили на замену. Но самое показательное здесь даже не это. Обратите внимание: рассказывая эту историю, Марк ни разу не вспомнил тренера «Баварии». Ули не то что не соответствовал принципу «директора нужны, чтобы подписывать чеки», а демонстративно плевал на него. Всегда он значил больше, чем любой тренер Звезды Юга, и при этом его всегда уважали: игроки – за чемпионские медали, тренеры и другие руководители – за неоценимый вклад в развитие «Баварии».

Чудом выжил в авиакатастрофе. Всего этого, однако, могло и не быть – жизнь Хенесса чуть не забрало падение самолета в 1982-м. Из четырех человек, летевших на крохотном одномоторном самолетике, он один остался жив – и только потому, что рядом проходил охотник.
«Бавария» - не единственное дело в жизни Хенесса. Сын мясника еще в 1983-м организовал фабрику по производству колбасы. Тогда это было предприятие на 19 человек, а сейчас «HoWe» выпускает колбаски миллионами и является очень прибыльным.
Для меня главный символ работы Хенесса – то, какой акулой была «Бавария» на трансферном рынке. До лета 2019-й ей ведь даже трансферный рекорд Бундеслиги не принадлежал: «Вольфбсург», в тучные годы швыряющийся деньгами направо и налево (и чуть не вылетевший в годы голодные), за Дракслера выложил больше, чем Звезда Юга за любую из своих суперзвезд.

Нойер пришел из «Шальке» за 30 миллионов, Боатенг – из «Ман Сити» за 13.5, Левандовски – свободным агентом из «Боруссии», Киммиха и Мюллера вырастили сами… И это даже никого не удивляло: пока «Реал» и «Барса» выкладывали девятизначные суммы за игроков, «Бавария» оставалась их конкурентом, тратя не больше середняков АПЛ.

Сам Хенесс говорил: ««Bayern» - это часть меня, это моя вторая семья. Когда я слышу, как поют фаны на трибунах, у меня мурашки бегут по коже. Когда мы играем где-нибудь на выезде, а нас ждут уже тысяч двадцать наших болельщиков, я думаю - как же мы должны быть благодарны этим людям! И я говорю игрокам, когда они играют как последнее дерьмо (Scheissdreck): «Увидите, что вас ждет через неделю!»
При всем при этом о Хенессе сложно говорить, используя эпитеты «великий», «легендарный» и тому подобные. Всю свою карьеру в клубе он вел себя, как и положено сыну мясника: выступал без обиняков, резко, по существу и сразу через прессу. Ульрих считает, что он, а не тренер или игроки, должен брать удар на себя, и все эти 40 лет не боялся вступать в перепалки с конкурентами: от «Кельна» до «Манчестер Сити».

Ули не чуждо благородство. Когда-то «Бавария» оплатила долги легендарного «Санкт-Паули», спасла гамбургский клуб от перевода в любительскую лигу. Когда Хенесса спросили, зачем он это сделал, он ответил просто: «Это же старейший клуб, наша история...». Нынешний лидер Бундеслиги тоже мог бы не существовать, если бы не Ули: в 1992-м «Бавария» согласилась перечислить менхенгладбахской «Боруссии» деньги за Штефана Эффенберга в полном объеме и раньше, чем изначально договаривались – чтобы спасти от банкротства.

Спасала от расформирования Звезда Юга и дортмундскую «Боруссию», заняв в 2003 году два миллиона евро. О помощи конкретным игрокам я вообще молчу: именно Хенесс вытащил Герда Мюллера из пучины алкоголизма, лично выхаживал дома игрока Ларса Лунде, когда попал в автокатастрофу, постоянно помогает разным фондам и т.д и т.п.

А еще Хенесс отсидел около двух лет в тюрьме. Раньше меня удивляло: как же так вышло, что именно такой порядочный, безукоризненный и талантливый босс футбольного клуба в обычной жизни так нелепо спалился на неуплате налогов? Спустя время мне кажется: в том и дело, что Ули всегда разделял свою деятельность в клубе и за его пределами. «А ты не путай свою личную шерсть с государственной!» - говорил известный киноперсонаж, и Хенесс, даже совершая преступления (по меркам Украины, впрочем, гомеопатически мелкие) в бытовой жизни, оставался образцом руководства футбольным клубом.

Пятьдесят лет назад «Бавария» доверилась юноше из «Ульма» - и заполучила идеальную фигуру в атаке на многие годы. Сам Хенесс согласился два года играть за дубль, получая копейки – и получил место в команде мечты. Сорок лет назад клуб дал ключевую должность в клубе человеку, которому требовалось найти себя – и стал еще сильнее. Хенесс и «Бавария» стали идеальным союзом на долгие годы, даже женский на нашем языке род имени клуба в данном случае выглядит символично.

Хенесс – пример того, как надо руководить футбольным клубом, для всех президентов в мире. Заниматься его делами каждый день, контактировать с игроками не через помощников – и при этом не бояться назначать сильных и харизматичных специалистов. Забыть о «я», но и не спешить с «мы». Расти и совершенствоваться вместе с клубом, соответствуя духу времени. Руководить так, чтобы каждый из тысяч работников в клубе знал: в этом клубе есть Главный Человек, который узнает о любой гадости, которая в нем произойдет. И так, чтобы даже Кайзер в день, когда ты уходишь на пенсию, писал тебе: ««Бавария» никогда не стала бы такой, если бы не ты»…