Тридцатые годы - время пятилеток, строек, освоения отдаленных районов страны. Муж оставляет Фросю и уезжает на Дальний Восток. В опустевшем мире ничто уже не занимает молодую женщину, только работа на погрузке шлака изредка отвлекает ее от невыносимой тоски. Не в силах справиться со своим одиночеством, Фрося шлет мужу телеграмму с сообщением о своей тяжелой болезни. Приехавший Федор увлеченно рассказывает жене о стройках страны и уезжает, оставив ее наедине с мыслями о необходимости учиться и жить ради всеобщего счастья...