1893 год. Молодая девушка из французской провинции Сидони-Габриэль Колетт выходит замуж за столичного писателя Анри Готье-Виллара, издающегося под творческим псевдонимом Вилли. В первое время она не может привыкнуть к светской парижской жизни. Богема иронизирует над её провинциальным происхождением, а она в ответ считает их претенциозными пустышками. Супруг зарабатывает немалые деньги на многочисленных рассказах и музыкальных обзорах, но тексты за него пишут двое друзей, которых он использует в качестве литературных рабов. Однажды он поручает им написать серию эротических романов, однако получившиеся произведения не приносят ожидаемой прибыли. Анри находит ещё одного автора, труд которого даже не будет нуждаться в оплате. Видя, что Колетт обладает явными литературными способностями, расчётливый муж предлагает ей написать для него роман, основанный на подростковых воспоминаниях, которыми она с ним доверчиво поделилась...