США, 1970-1980-е годы. Серийный убийца Джек умён и изобретателен, поэтому уже двенадцать лет ему удаётся избегать правосудия. Его внешность располагает к доверию, а умелая речь отводит любые подозрения. К тому же он подвержен мании чистоты, заставляющей его до блеска оттирать места преступлений. Джек работает инженером, хотя всегда мечтал стать архитектором. Тем не менее он проектирует собственный дом на выкупленном участке. И в этом занятии Джек видит прямую параллель со своей преступной склонностью. Он считает убийства своеобразным актом искусства. И эта убеждённость подогревается его перфекционизмом и манией величия. Однажды с ним вступает в диалог загадочный мужчина Вёрдж. Маньяк начинает делиться с собеседником историями о пяти совершённых убийствах, выбранных наугад из множества других. Через них он открывает Вёрджу свои взгляды на всевозможные сферы человеческой деятельности. Среди прочего, Джек признаётся, что его знаменитая аккуратность в последнее время исчезает, и он всё охотнее идёт на риск...

Дом, который построил Джек